voller worte

Meine Oma hatte immer, unter einer gehäkelten Haube eine Kaffeekanne auf der Anrichte stehen. Von irgendjemand muss ich es ja haben, dass ich so gerne Kaffee trinke und damit meinen Tagesbedarf an Flüssigkeit decke. Nur, war es bei meiner Oma Muckefuck, der warm gehalten wurde. Sie war eine sparsame Frau, es lag wohl auch an der Zeit, dass richtiger Kaffee nur am Wochenende getrunken wurde.

„Magst du auch nen Kaffee?“

„Ist er denn noch warm?“ Ersatzkaffee schmeckt, wenn er kalt ist, wie eingeschlafene Füße.

„Nein, nicht unbedingt – ich kann ihn aber schnell noch mal aufkochen!“

„Oooch nö, nicht nötig. Krieg ich nen Kakao?“ Es gab noch keinen Instantkakao und Kaba war teuer und schmeckte uns Kindern gar nicht.

„Hmmm, dann musste Milch holen!“ Die kleine Frau gab mir eine Blechkanne mit Deckel, legte 50Pf rein und schickte mich zum Milchladen, eine Straße weiter. Erst mürrisch, dann trödelnd und kurz darauf hüpfend lief ich los.

„Tach Petra, was machsten du? Gehste Milch holen? Nimmste mich mit?“ Harti – eigentlich Hartmut, aber das sagte keiner zu dem behinderten Jungen – Harti stand mir breitbeinig im Weg. Und wenn Harti im Weg stand, dann gab es zwei Möglichkeiten! Entweder, man nahm seine Beine in die Hand und rannte – haste nich gesehen – davon, oder man stellte sich der Lage und spielte mit dem großen kleinen Kind. Ich nahm Harti in Schlepptau.

„Guck ma, was Tante Gerner da im Garten hat, woll’n wa ma schaun, ob se da is?“

„Keine Zeit, ich trinke gleich Kakao!“

„Darf ich auch?“

„Türlich, aber erst mal muss ich Milch holen.“ Wir trotteten weiter, denn Harti konnte nicht so schnell – er hinkte ein wenig und seine nicht vorhandene Koordination von Armen und Füßen machten ihn wohl auch zu schaffen. Jedenfalls wedelte er beängstigend mit  seinen Händen. Man durfte ihm nicht zu nahe kommen, sonst musste man damit rechnen, umgehauen zu werden.

Nach einer gefühlten Viertelstunde, hatten wir die 800 Meter geschafft und ich konnte stolz die Milch zapfen.

„Und, bezahlst du auch, oder soll ich anschreiben?“ Frau Meier stand hinterm Tresen, guckte streng und hielt die Hand auf. Mir wurde heiß und kalt gleichzeitig. Oma hatte mir doch Geld mitgegeben, aber wo war das? Hatte ich es verloren? Ich krempelte meine Schürzentasche um – nichts! Ich guckte in meinen Schuh – manchmal war das die einzige Möglichkeit Geld sicher zu transportieren. Aber nirgends war was. Oweia, fiel es mir siedendheiß ein, die 50Pf waren in der Kanne!

Harti fingerte an den Kirschlollis herum: „Krieg isch ein?“

„Nee…“, schrie ich und zu Frau Meier flüsterte ich kleinlaut: „Das Geld is unta da Milch, da kommich jetz nich ran!“

„Was hast du gesagt!“ Frau Meier sprach immer sehr laut, aber jetzt tönte ihre Stimme, als wolle sie gegen einen Orkan ankämpfen. „Sag mal, wozu hast du deinen Kopf? Zum Haare schneiden?“ Das verstand ich nicht, ich hatte lange Zöpfe und ging nur zum Frisör zum Haare waschen. „Bring mir sofort das Geld, aber dalli!“

Harti habe ich stehen gelassen, er konnte nicht rennen und ich musste ganz schnell heim – weg von Frau Meier und ihren Schimpftiraden.

Als ich beim Garten von Tante Gerner war, klopfte mein Herz nicht mehr so stark. Ja, ich wurde sogar übermütig und begann die Kanne zu schleudern. Das konnte ich gut. Kein Tropfen Milch ging verloren – es klepperte bloß ein bisschen –  das 50Pf-Stück!

Meinen Kakao habe ich bekommen und Harti durfte auch einen trinken. Nur zum Bezahlen, zu Frau Meier, wollte er nicht mehr mitkommen.

Mich beschleicht ein Gefühl, dass ich bedienen soll! Aber ich gebe, gebe, gebe und bekomme viel zu wenig zurück – mag sein, dass ich gerade ganz andere Vorstellungen von einem Miteinander habe. Mein November schreitet voran. Das Vermissen wird übermächtig.

Ich ertappe mich dabei, meine eigenen Probleme zu groß zu sehen und gleichzeitig klein zu machen. Das körperliche Gefühl, frei webend in der Luft übern Abgrund zu hängen – dieses Gefühl lässt mich zittern, aber auch wütend werden. Sieht denn niemand, dass ich nach ein bisschen Aufmerksamkeit schreie? Ich bin funktionabel, erledige, was zu erledigen ist und bediene obendrein auch noch anderer Leute Bedürfnisse.

Ich bin so ein Frosch im Eimer – nur welcher?

Zwei Frösche, deren Tümpel die heiße Sommersonne ausgetrocknet hatte, gingen auf die Wanderschaft. Gegen Abend kamen sie in die Kammer eines Bauernhofs und fanden dort eine große Schüssel Milch vor, die zum Abrahmen aufgestellt worden war. Sie hüpften sogleich hinein und ließen es sich schmecken.

Als sie ihren Durst gestillt hatten und wieder ins Freie wollten, konnten sie es nicht: Die glatte Wand der Schüssel war nicht zu bezwingen, und sie rutschten immer wieder in die Milch zurück.

Viele Stunden mühten sie sich nun vergeblich ab, und ihre Schenkel wurden allmählich immer matter. Da quakte der eine Frosch: »Alles Strampeln ist umsonst, das Schicksal ist gegen uns, ich geb’s auf!« Er machte keine Bewegung mehr, glitt auf den Boden des Gefäßes und ertrank. Sein Gefährte aber kämpfte verzweifelt weiter bis tief in die Nacht hinein. Da fühlte er den ersten festen Butterbrocken unter seinen Füßen, er stieß sich mit letzter Kraft ab und war im Freien.

… und es kostet unglaublich viel Kraft!